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El reloj que
suma las horas

Fstos dos catalanes acaban

de llegar a esta aldea serrana,
donde han encontrado algo
mas que un cambio de paisaje.



Alba y Xavi

Hosteleros

Texto: Sergio Moreno

Fotos: Fernando Diaz

no, dos, tres... a lo sumo diez
pasos. Es la distancia que
tienen Alba y Xavi desde la
puerta de su casa hasta un
pequerio arroyo del deshielo,

canalizado hasta un pegquetio
puente de piedra que da la
bienvenida a los visitantes
que se topan, casi por casuali-
dad, con esta aldea riojana.

La puerta holandesa -tipi-
camente serrana con la parte
superior separada de la infe-

rior que llega hasta la cintura-
se abre sin prisa. Surge del
interior el calor del hogar, po-
sible gracias a una chimenea
que lleva cinco meses encendi-

da. Xavi y Alba ya pueden
presumir de haber superado
su primer invierno serrano, a
los pies de la Demanda. Lejos
queda Tarrasa.

Huele a lumbre, a té recién
hecho. A casa habitada. Y no
es poco en una aldea que has-
ta hace cinco meses contaba
con seis vecinos. En el inte-
rior de este espacio hogaretio
nada huele a provisional. Hay
asentamiento. Como si aqui
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la rioja

revive en

el tiempo hubiera vuelto a
ponerse en marcha.

Estos dos catalanes recién
llegados a La Rioja parecen
empetfiados en jugar con el
tiempo. Como si sus vidas an-
teriores les debieran minutos.
Muchos minutos. Resoplan al
recordar agquel ritmo autoim-
puesto que les acompariaba
hasta hace apenas unos me-
ses. Han parado ese viejo reloj
que les restaba vida.

Ahora han puesto en mar-
cha otro. Uno que suma. Mi-
nutos, horas, dias, semanas.
Justo enfrente de su casa, al
otro lado del arroyo que baja
en invierno con el deshielo
del San Lorenzo, un viejo
pajar les recuerda el reto que
han decidido asumir juntos:
donde otros se marcharon
hace atios porque el tiempo
parecia detenido, ellos han
llegado para avanzar de otra
manera. Mas despacio. Mas
conscientes. Para, por fin,
mirar el reloj sin ansiedad ni
frustracién. “Buscédbamos un

®

cambio de vida”, dicen. Esta
claro. De lo contrario parece
complicado acabar en Zal-
dierna. Xavi y Alba llegaron a
esta aldea de cuento el pasado
26 de diciembre. Compraron
la casa en octubre, casi sin
conocer el pueblo. “Fue bas-
tante casualidad”, reconocen.
Venian de Barcelona, de traba-
jos exigentes, de dias que se
encadenaban unos con otros.
Ella gestionaba un restauran-
te. El mantenia parte de su
actividad en remoto. Rutinas
llenas. Horas ocupadas. Vivir
para trabajar.

Mirar el presente

Los ojos de Alba recondu-
cen la conversacién, quiere
mirar al presente: “Necesitaba
desconectar”. Y empezd por
una buena pregunta: “Ddénde
me siento en casa? Ezcaray”,
recuerda ella. A partir de ahi,
la busqueda. Las casas. La
intuicién. Y una decisién que,
vista desde fuera, todavia hoy
genera preguntas entre sus

allegados: “?Dénde se han ido
estos?”

Zaldierna no estaba en el
plan inicial. Aparecid por el
camino. “Nos ensefiaron dos
casas y nos gusté una”. Y con
ella, sin saberlo del todo, llegd
el resto. Parece que no les
asusta el silencio. Han hecho
las paces con el ritmo vital.
“Este invierno no se nos ha
hecho duro: hemos vuelto a
vivir con la luz del sol”.

“Hay dias que no sales
de casa, pero la mayoria de
ellos es un no parar”. Y por
la tarde, ya de noche: “Leer.
Pensar”. Y asi reconocer par-
tes de uno mismo que, en la
ciudad, quedan diluidas. “En
la multitud de Barcelona no te
das cuenta”.

Aquli, el tiempo no empuja.
Acomparia. Les mece. Y en
ese cambio, casi imperceptible
al principio, empieza una
transformacién. También
en la forma de relacionarse.
“El primer dia nos trajeron
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el desayuno”, recuerdan. Al
siguiente, otro vecino apareci
con pan. Luego, ayuda con la
mudanza. Gestos pequerios
que, sumados, construyen
algo que en la ciudad parece
excepcional. “En Barcelona
llevéabamos cuatro arios con
vecinos enfrente y no habian
abierto la puerta”.

Aqui si. “Aqui tenemos
mucha mas vida social con
mucha menos gente”, resume
Xavi. Es el resumen de su nue-
va vida en contraposicién a lo
que han querido dejar atras:
“Para conocer a tanta gente
como aqui, en Barcelona nos
costaria un afio”.

La vida, de repente, sucede
de otra manera. Sin agenda.
Sin planificacién excesiva.
“Todo surge”, dicen. Una
cerveza un martes. Una cena
improvisada. Una conversa-
cién que se alarga sin mirar
el reloj. “El sale a correr”, dice
Alba, “y ahora estoy bajando
a Santo Domingo a jugar a
padel”, apostilla Xavi. Como

en Barcelona, pero a diez
minutos. Sin tener que plani-
ficarlo tanto. Ganarle muchos
minutos a su reloj vital.

Tiempo y experiencias

En Barcelona, cada minuto
parecia restar. Jornadas lar-
gas, desplazamientos, cansan-
cio acumulado. Llegar a casa
y no tener energia para nada
mas. “No nos daba tiempo”,
reconocen. Aqui, lo cotidiano
se suma a su reloj. Y desde
ahi empiezan a tener ideas.
Sin urgencias. “?Animales?”.
“A ver, yo quiero ovejas”, dice
ella. “Gallinas”, remarca él,
como queriendo empezar por
algo mas pequetio, quizas mas
manejable. Juntos.

Pero su idea es trasladar a
este nuevo contexto lo que ya
venian trabajando: experien-
cias en torno al vino, a la gas-
tronomia, a las personas. “Que
mi casa sea la tuya”, resume
Alba. Encuentros pequerios,
producto cercano, historias

detrés de cada botella. Un pro-
yecto que encaja casi de forma
natural en el lugar en el que
han decidido quedarse.

Tampoco tienen certezas
absolutas. Apenas llevan unos
meses. Pero si una sensacién
compartida. “Estamos stper
a gusto”, repiten. “Los dias
pasan super rapido”. “¢Y los
suyos, qué opinan de todo
esto?”.

No les sorprendid, como
dicen, que “alucinaran”. “Has-
ta que vinieron a Zaldierna”.
A celebrar el final de atio. Y
volvemos al principio, a esos
poco més de diez pasos que
existen entre la puerta de
su casa y el arroyo invernal
que baja desde la cumbre
buscando el Rio Oja. “Sacamos
aqui afuera todo lo necesario
para hacer un buen arroz”. Y
brindaron. Y alli, entre la casa
Yy SU Nuevo arroyo, empezaron
a sumar: “Hay noches en las
que abrimos las ventanas
para escuchar el sonido del
agua”.
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