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El reloj que 
suma las horas

Zaldierna

Población
28 habitantes
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Logroño a 65 km.

Estos dos catalanes acaban 
de llegar a esta aldea serrana, 
donde han encontrado algo 
más que un cambio de paisaje.
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no, dos, tres… a lo sumo diez 
pasos. Es la distancia que 
tienen Alba y Xavi desde la 
puerta de su casa hasta un 
pequeño arroyo del deshielo, 

canalizado hasta un pequeño 
puente de piedra que da la 
bienvenida a los visitantes 
que se topan, casi por casuali-
dad, con esta aldea riojana. 
 

La puerta holandesa -típi-
camente serrana con la parte 
superior separada de la infe-

rior que llega hasta la cintura- 
se abre sin prisa. Surge del 
interior el calor del hogar, po-
sible gracias a una chimenea 
que lleva cinco meses encendi-

da. Xavi y Alba ya pueden 
presumir de haber superado 
su primer invierno serrano, a 
los pies de la Demanda. Lejos 
queda Tarrasa.

 
Huele a lumbre, a té recién 

hecho. A casa habitada. Y no 
es poco en una aldea que has-
ta hace cinco meses contaba 
con seis vecinos. En el inte-
rior de este espacio hogareño 
nada huele a provisional. Hay 
asentamiento. Como si aquí 

Alba y Xavi
Hosteleros

Texto: Sergio Moreno
Fotos: Fernando Díaz
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el tiempo hubiera vuelto a 
ponerse en marcha.

Estos dos catalanes recién 
llegados a La Rioja parecen 
empeñados en jugar con el 
tiempo. Como si sus vidas an-
teriores les debieran minutos. 
Muchos minutos. Resoplan al 
recordar aquel ritmo autoim-
puesto que les acompañaba 
hasta hace apenas unos me-
ses. Han parado ese viejo reloj 
que les restaba vida.

Ahora han puesto en mar-
cha otro. Uno que suma. Mi-
nutos, horas, días, semanas. 
Justo enfrente de su casa, al 
otro lado del arroyo que baja 
en invierno con el deshielo 
del San Lorenzo, un viejo 
pajar les recuerda el reto que 
han decidido asumir juntos: 
donde otros se marcharon 
hace años porque el tiempo 
parecía detenido, ellos han 
llegado para avanzar de otra 
manera. Más despacio. Más 
conscientes. Para, por fin, 
mirar el reloj sin ansiedad ni 
frustración.  “Buscábamos un 

cambio de vida”, dicen. Está 
claro. De lo contrario parece 
complicado acabar en Zal-
dierna. Xavi y Alba llegaron a 
esta aldea de cuento el pasado 
26 de diciembre. Compraron 
la casa en octubre, casi sin 
conocer el pueblo. “Fue bas-
tante casualidad”, reconocen. 
Venían de Barcelona, de traba-
jos exigentes, de días que se 
encadenaban unos con otros. 
Ella gestionaba un restauran-
te. Él mantenía parte de su 
actividad en remoto. Rutinas 
llenas. Horas ocupadas. Vivir 
para trabajar. 

Los ojos de Alba recondu-
cen la conversación, quiere 
mirar al presente: “Necesitaba 
desconectar”. Y empezó por 
una buena pregunta: “¿Dónde 
me siento en casa? Ezcaray”, 
recuerda ella. A partir de ahí, 
la búsqueda. Las casas. La 
intuición. Y una decisión que, 
vista desde fuera, todavía hoy 
genera preguntas entre sus 

allegados: “¿Dónde se han ido 
estos?”

Zaldierna no estaba en el 
plan inicial. Apareció por el 
camino. “Nos enseñaron dos 
casas y nos gustó una”. Y con 
ella, sin saberlo del todo, llegó 
el resto. Parece que no les 
asusta el silencio. Han hecho 
las paces con el ritmo vital. 
“Este invierno no se nos ha 
hecho duro: hemos vuelto a 
vivir con la luz del sol”. 

“Hay días que no sales 
de casa, pero la mayoría de 
ellos es un no parar”. Y por 
la tarde, ya de noche: “Leer. 
Pensar”. Y así reconocer par-
tes de uno mismo que, en la 
ciudad, quedan diluidas. “En 
la multitud de Barcelona no te 
das cuenta”.

Aquí, el tiempo no empuja. 
Acompaña. Les mece. Y en 
ese cambio, casi imperceptible 
al principio, empieza una 
transformación. También 
en la forma de relacionarse. 
“El primer día nos trajeron 

Mirar el presente
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el desayuno”, recuerdan. Al 
siguiente, otro vecino apareció 
con pan. Luego, ayuda con la 
mudanza. Gestos pequeños 
que, sumados, construyen 
algo que en la ciudad parece 
excepcional. “En Barcelona 
llevábamos cuatro años con 
vecinos enfrente y no habían 
abierto la puerta”.

Aquí sí. “Aquí tenemos 
mucha más vida social con 
mucha menos gente”, resume 
Xavi. Es el resumen de su nue-
va vida en contraposición a lo 
que han querido dejar atrás: 
“Para conocer a tanta gente 
como aquí, en Barcelona nos 
costaría un año”.

La vida, de repente, sucede 
de otra manera. Sin agenda. 
Sin planificación excesiva. 
“Todo surge”, dicen. Una 
cerveza un martes. Una cena 
improvisada. Una conversa-
ción que se alarga sin mirar 
el reloj. “Él sale a correr”, dice 
Alba, “y ahora estoy bajando 
a Santo Domingo a jugar a 
padel”, apostilla Xavi. Como 

en Barcelona, pero a diez 
minutos. Sin tener que plani-
ficarlo tanto. Ganarle muchos 
minutos a su reloj vital. 

En Barcelona, cada minuto 
parecía restar. Jornadas lar-
gas, desplazamientos, cansan-
cio acumulado. Llegar a casa 
y no tener energía para nada 
más. “No nos daba tiempo”, 
reconocen. Aquí, lo cotidiano 
se suma a su reloj. Y desde 
ahí empiezan a tener ideas. 
Sin urgencias. “¿Animales?”. 
“A ver, yo quiero ovejas”, dice 
ella. “Gallinas”, remarca él, 
como queriendo empezar por 
algo más pequeño, quizás más 
manejable. Juntos. 

Pero su idea es trasladar a 
este nuevo contexto lo que ya 
venían trabajando: experien-
cias en torno al vino, a la gas-
tronomía, a las personas. “Que 
mi casa sea la tuya”, resume 
Alba. Encuentros pequeños, 
producto cercano, historias 

detrás de cada botella. Un pro-
yecto que encaja casi de forma 
natural en el lugar en el que 
han decidido quedarse.

Tampoco tienen certezas 
absolutas. Apenas llevan unos 
meses. Pero sí una sensación 
compartida. “Estamos súper 
a gusto”, repiten. “Los días 
pasan súper rápido”. “¿Y los 
suyos, qué opinan de todo 
esto?”. 

No les sorprendió, como 
dicen, que “alucinaran”. “Has-
ta que vinieron a Zaldierna”. 
A celebrar el final de año. Y 
volvemos al principio, a esos 
poco más de diez pasos que 
existen entre la puerta de 
su casa y el arroyo invernal 
que baja desde la cumbre 
buscando el Río Oja. “Sacamos 
aquí afuera todo lo necesario 
para hacer un buen arroz”. Y 
brindaron. Y allí, entre la casa 
y su nuevo arroyo, empezaron 
a sumar: “Hay noches en las 
que abrimos las ventanas 
para escuchar el sonido del 
agua”.

Tiempo y experiencias


